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L E  G O L E M  D E  L A  B I O G R A P H I E
É c r i t u r e  b i o g r a p h i q u e  e t  é c r i t u r e  d e  f i c t i o n
c h e z V i c t o r - L é v y  B e a u l i e u




D e p u i s  s o n  e s s a i  c o n s a c r é  à  V i c t o r  H u g o  e n  1 9 7 0 ,  V i c t o r - L é v y
B e a u l i e u  a  m u l t i p l i é  l e s  b i o g r a p h i e s  d ’ é c r i v a i n s .  C e s  e s s a i s
e n t r e m ê l a n t  s o u ve n t  l ’ é c r i t u r e  b i o g ra p h i q u e  e t  l ’ é c r i t u r e  d e  f i c -
t i o n ,  i l  d ev i e n t  p o s s i b l e  d e  q u e s t i o n n e r  l a  p l a c e  q u ’ i l s  o cc u p e n t
dans  l ’œuvre  de  Beaul ieu et  le  rô le  qu’ i l s  jouent  dans  l ’é laborat ion
d e  s e s  t e x t e s  d e  f i c t i o n .  D a n s  c e t  a r t i c l e ,  l ’ a u t e u r  a n a l y s e  l e s
rappor t s  ent re  l ’ éc r i ture  b iograph ique  e t  l ’ éc r i ture  de  f i c t ion  chez
Beau l ieu ,  p r inc ipa lement  dans  Mons ieur  Me lv i l l e .  Dans  un  premier
t e m p s ,  i l  d é g a g e  l a  d i a l e c t i q u e  d e  l a  b i o g r a p h i e  e t  d e  l a  f i c t i o n
chez  Beaul ieu ,  notamment  à  la  lumière  de  l ’ inscr ipt ion  de  la  f igure
du golem dans  Monsieur  Melv i l l e .  Dans  un deuxième temps,  à  par t i r
des  thèmes de  la  f i l ia t ion et  de  l ’hér i tage ,  l ’auteur  mesure  l ’ impact
d e  M o n s i e u r  M e l v i l l e s u r  l ’ é l a b o r a t i o n  d e  l ’ œ u v r e  l i t t é r a i r e  d e
Beaul ieu dans  les  années  quatre-vingt  et  quatre-vingt-dix .
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« « «  » » »
Bien sûr, tout livre qu’on écrit sur quelqu’un d’autre est un prétexte.
Mais soi-même, on est aussi un prétexte.
De quoi rendre compte alors?
De quel lieu qui en soi est le vrai 1?
Dans Le monde de Sophie 2, Jostein Gaarder imagine une situation pour le moins
insolite : dans sa découverte progressive de la philosophie, au moment où elle
prend connaissance de la pensée de George Berkeley, Sophie se rend compte qu’elle
n’est au fond rien de plus qu’un personnage de roman, et non pas une «personne»,
comme elle l’avait cru en toute naïveté. Il va sans dire que cette découverte
bouleverse du même coup son univers (sans parler de celui du lecteur, privé de
l’illusion que le roman qu’il est en train de lire correspond à quelque chose de réel).
Dans un tout autre registre, certes, les romans de Victor-Lévy Beaulieu posent le
même genre de questions. On sait que plusieurs de ses romans sont autobio-
graphiques (Lévy Beaulieu y devenant Abel Beauchemin), de sorte qu’on pourrait
les qualifier d’autobiographies fictives ou fictionnelles. En se saisissant lui-même
comme personnage, Beaulieu pose non seulement une question essentielle (ne
sommes-nous pas tous au fond que les personnages d’une fiction qui nous
dépasse ?), mais il transforme du même coup le rapport qu’il entretient avec
l’écriture biographique, dont on sait qu’elle constitue une partie importante de son
entreprise littéraire.
En effet, depuis son essai consacré à Victor Hugo, Beaulieu a multiplié les
« biographies » à propos d’écrivains, qu’il s’agisse de Jack Kerouac, d’Herman
Melville, de Jacques Ferron, de Léon Tolstoï, de Voltaire ou d’Yves Thériault 3. Ces
biographies entremêlent souvent l’écriture proprement biographique et l’écriture de
fiction, de telle sorte qu’il est permis d’interroger la place qu’elles occupent dans
l’œuvre de Beaulieu en général, et de façon plus spécifique, le rôle qu’elles peuvent
jouer dans ses fictions. L’étude des rapports entre l’écriture biographique et l’écri-
ture de fiction ne manque d’ailleurs pas de soulever des questions captivantes :
comment la biographie peut-elle générer de la fiction ? quels types de fictions
engendre-t-elle ? l’écriture biographique favorise-t-elle ou empêche-t-elle la
fiction? quelles sont les interactions entre les œuvres biographiques et ces autobio-
V O I X  E T  I M A G E S 8 9   2 2
+ + +
1 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, t. I, Dans les aveilles de Moby Dick, Montréal, VLB éditeur, 1978,
p. 19. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MM1, suivi du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte.     2 Jostein Gaarder, Le monde de Sophie. Roman sur l’histoire de la philosophie,
traduit et adapté du norvégien par Hélène Hervieu et Martine Laffon, Paris, Éditions du Seuil, 1995.
3 Victor-Lévy Beaulieu, Pour saluer Victor Hugo, Montréal, Éditions du Jour, 1971 ; Jack Kérouac, Montréal,
Éditions du Jour, 1972 ; Monsieur Melville, 3 tomes, Montréal, VLB éditeur, 1978 ; Docteur Ferron, Montréal,
Stanké, 1991; Seigneur Léon Tolstoï, Montréal, Stanké, 1992; Monsieur de Voltaire, Montréal, Stanké, 1994; Un
loup nommé Yves Thériault, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1999.
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graphies fictives que sont les romans de Beaulieu ? et, dans un sens plus général,
quelle est la métaphysique de la biographie de la fiction chez Beaulieu?
Par sa position stratégique dans l’entreprise littéraire de Beaulieu et le
questionnement qui l’habite, c’est la biographie consacrée à Herman Melville qui
permet le mieux d’aborder ces interrogations. En effet, quand on la considère de
façon rétrospective, toute l’œuvre publiée et inédite de Beaulieu semble tendre vers
le livre sur Melville et provenir de lui. Monsieur Melville se présente en effet comme
le foyer autour duquel s’organise le projet littéraire de Beaulieu. Je me propose
donc, dans le texte qui suit, d’analyser les rapports entre l’écriture biographique et
l’écriture de fiction tels qu’ils sont figurés dans Monsieur Melville. Dans un premier
temps, il s’agira de saisir la dialectique de la biographie et de la fiction, exprimée
dans ce livre ; on verra comment elle est liée au constat des limites de la biographie,
ainsi qu’à la prescience des possibilités offertes par le biographique. Dans un
deuxième temps, à partir des thèmes de la filiation et de l’héritage, j’entends étudier
quelques-unes des résonances de Monsieur Melville dans l’œuvre subséquente de
Beaulieu.
D IALECT IQUE  DE  LA  B IOGRAPHIE  ET  DE  LA  F ICT ION
Dans son article intitulé « Biographie et roman : je t’aime, je te hais », Daniel
Madelénat, analysant le processus des échanges et des contaminations entre
roman et biographie, parle des « tentations romanesques de la biographie 4 » et des
« convoitises biographiques du roman 5 ». Ces deux expressions traduisent assez
bien la dialectique en action dans la composition d’ensemble de l’œuvre de Victor-
Lévy Beaulieu où, depuis 1971, se sont succédés, de façon assez régulière, les
biographies (romancées) et les romans (autobiographiques ou « altro-
biographiques »). L’écriture de la biographie intitulée Pour saluer Victor Hugo a
ainsi ouvert la voie à la rédaction du roman Les grands-pères 6, de même que l’essai
consacré à Jack Kerouac, ce « romancier québécois de l’impuissance 7 », a débouché
sur Don Quichotte de la démanche 8. André Lamontagne, citant une expression de
Beaulieu, qui dénonce « l’extrême indigence dans laquelle il faut bien se débattre 9 »,
remarque que cette indigence n’est pas seulement historique, mais aussi littéraire,
ce qui explique selon lui le recours fréquent à l’intertextualité dans l’œuvre de
Beaulieu : « Le récit de l’autre, l’intertextualité, vient donc se juxtaposer au récit
familial pour combler un manque 10. » Dans un certain sens, l’écriture biographique
obéit à la même logique : c’est en racontant l’autre qu’on peut en arriver à se
raconter soi-même.
D O S S I E R   2 3
+  +  +
4 Daniel Madelénat, «Biographie et roman: je t’aime, je te hais», Revue des sciences humaines, no 224, 1991,
p. 235.     5 Ibid., p. 247.     6 Victor-Lévy Beaulieu, Les grands-pères, Montréal, Éditions du Jour, 1971.
7 Id., Jack Kérouac, Montréal, Stanké, coll. « 10/10 », 1987 [1972], p. 231.     8 Id., Don Quichotte de la
démanche, Montréal, L’Aurore, 1974.     9 Ibid., p. 158.     10 André Lamontagne, «Entre le récit de fondation
et le récit de l’autre : l’intertextualité dans Don Quichotte de la démanche», Tangence, no 41, 1993, p. 34.
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C’est avec Monsieur Melville que la dialectique biographie-fiction prend tout
son sens, en ceci qu’elle se trouve simultanément illustrée et questionnée au sein
même de l’œuvre. Plusieurs critiques ont d’ailleurs fait mention, directement ou
indirectement, de l’importance de cette interaction entre biographie et fiction dans
ce livre que Beaulieu qualifie lui-même de « lecture-fiction 11 », interaction qu’il est
d’ailleurs possible de situer dans la problématique des transferts et des emprunts
culturels. Selon Jean-François Chassay, l’idée du parasite qui se nourrit d’un
organisme autre se révèle utile pour bien saisir le sens de l’entreprise esthétique de
Beaulieu : « Les voyageries, pour continuer à se développer et pouvoir se rendre à
terme, exigent la présence de Melville 12 », remarque-t-il. Dans un texte consacré à
Monsieur Melville, j’ai pour ma part soulevé l’hypothèse de l’anthropophagie
littéraire comme clef d’interprétation du livre de Beaulieu et de son américanité 13.
Dans un texte récent sur l’essai de Beaulieu, Michel Nareau, mettant à profit la
notion d’appropriation (empruntée aux travaux de Gérard Bouchard), explique la
nécessité du détour biographique par le biais d’impératifs socioculturels : « [S]i
l’appropriation de Melville par Beaulieu demeure nécessaire en cette période
contemporaine (1978), c’est que les “représentations” construites et existantes ne
sont plus aptes à répondre au projet de la société québécoise 14 », écrit-il judicieu-
sement.
D’un point de vue global, les romans de Beaulieu découleraient ainsi de la
logique parasitaire, du geste anthropophage et du processus d’appropriation en
général. On en trouve d’ailleurs plusieurs exemples dans le cycle des Voyageries,
comme dans Blanche forcée, un récit dont l’incipit rappelle, tout en le renversant,
celui de Moby Dick, comme pour mieux marquer le flou identitaire du sujet québé-
cois : «Comment je m’appelle, c’a [sic] pas si tellement d’importance. Mettons Job J
Jobin comme mon grand-père, océanologue de profession, c’est-à-dire pas grand-
chose au fond puisque j’en suis resté au certificat d’études que j’ai même pas eu
parce que je ne me suis pas présenté aux examens 15. » Cela étant dit, la saisie des
modalités particulières de ces transferts dans les œuvres de fiction exige d’étudier
comment Beaulieu réfléchit lui-même, dans Monsieur Melville, à la dialectique de la
biographie et de la fiction.
On sait que dans le premier chapitre de l’ouvrage, Abel Beauchemin donne
congé à ses personnages pour se consacrer exclusivement à la rédaction de son livre
sur Melville. Le monde de la fiction et le travail du biographe sont ainsi renvoyés
dos à dos, comme si les deux entreprises ne pouvaient aller de pair. Si le recours à la
V O I X  E T  I M A G E S 8 9   2 4
+ + +
11 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, t. II, Lorsque souffle Moby Dick, Montréal, VLB éditeur, 1978,
p. 156. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MM2, suivi du folio, et placées
entre parenthèses dans le texte.     12 Jean-François Chassay, « L’obsession de connaître (Beaulieu face à
Melville)», Tangence, no 41, 1993, p. 73.     13 Jean Morency, «Américanité et anthropophagie littéraire dans
Monsieur Melville », Tangence, no 41, 1993, p. 54-68.     14 Michel Nareau, « L’appropriation dans Monsieur
Melville de Victor-Lévy Beaulieu. Modalités, enjeux et significations », Jacques Pelletier (dir.), Victor-Lévy
Beaulieu. Un continent à explorer, Québec, Éditions Nota bene, coll. «Séminaires», 2003, p. 303.     15 Victor-
Lévy Beaulieu, Blanche forcée, Montréal, VLB éditeur, 1976, p. 13.
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métalepse, pour reprendre le terme de Genette, semble constituer le geste inaugural
du projet biographique (le romancier congédiant ses personnages), la fiction y
revient vite au galop. D’une part, Abel Beauchemin se met à imaginer la vie de
Melville sur un mode fictionnel, conscient des limites de la biographie traditionnelle
pour rendre compte de la vie d’un homme et de la singularité de son projet
esthétique. D’autre part, les personnages créés par Abel, qui supportent assez mal
leur mise à l’écart, reviennent par la porte arrière pour hanter leur créateur. De plus,
Abel est bientôt pris à son propre jeu et se trouve lui-même plongé corps et âme
dans le monde (réel et imaginaire) de Melville. Cette confusion voulue entre le réel
et le fictif explique les nombreuses réflexions sur la biographie qui émaillent le texte
de Beaulieu, principalement dans les chapitres où Abel réfléchit sur la singularité de
son entreprise. Abel est ainsi «convaincu qu’on ne peut pas vraiment rendre compte
de la vie d’un homme» (MM1, 23) : «La biographie ne peut pas dire ce que Melville
a été. Ça ne peut que rester vague même et surtout si ça semble bien parler. C’est
pourquoi Melville, tout comme moi, ne peut que basculer du côté de la fiction. »
(MM1, 23) Cela est d’autant plus vrai qu’Abel, qui se perçoit comme un «biographe
capricieux» (MM1, 68), est conscient de ses propres insuffisances. Très rapidement,
il se rend compte que même à l’aide de la fiction, il lui est impossible de recréer, et
encore moins de comprendre, l’intégralité de la vie de Melville, à commencer par sa
petite enfance:
Ce que Broch dit du verbe, c’est un peu ce qui me reste de la petite enfance de
Melville, c’est-à-dire un lieu que je ne saurais retenir dans son temps et dans son
espace, sinon en les faisant devenir miens, ce qui ne serait plus du tout la même
chose. Il me faut donc conclure que je suis désarmé : la petite enfance d’Herman
Melville va rester flottante. (MM1, 68)
En marge de ce brouillage entre la biographie et la fiction, Beaulieu propose,
dans Monsieur Melville, sa propre lecture des rapports entre ses œuvres dites
biographiques et ses œuvres dites de fiction. Il explique par exemple le lien viscéral,
pour ne pas dire vital, qui unit Pour saluer Victor Hugo et Les grands-pères :
Pendant deux ans, j’ai été Victor Hugo, au point de lui ressembler, comme une
image de lui — ou mieux: un golem brûlant de l’énergie, tout à la fois Hugo et moi-
même, dans une fuite éperdue dont la fin m’a laissé désemparé. J’avais l’impression
d’être devenu très vieux et tout blanc, à deux doigts de ma mort. Pour me
rattraper, pour ne pas sombrer, j’ai alors écrit ce livre sur mes grands-pères, ce qui
était le seul moyen que j’avais de revenir à ce que j’étais. (MM1, 120)
Pour Abel, la biographie se situe toujours de l’autre côté des choses, c’est-à-dire
dans les marges de la mort (à cet égard, elle serait plutôt une thanatographie), et
c’est ce qui explique le recours à la figure mythique du golem, qui revient à deux
autres reprises dans Monsieur Melville. Cette figure est liée au projet biographique,
dont elle exprime le caractère profondément mortifère et sacrilège, en ceci que la
saisie de l’autre et son appropriation débouchent sur la création d’un véritable
D O S S I E R   2 5
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monstre, qu’on pourrait nommer le golem de la biographie. On sait que la fameuse
légende pragoise traduit une méditation sur la mort et sur la vérité, le golem portant
au front une marque qui signifie la vérité (le mot hébreu «émeth») mais qui renvoie
aussi à la mort qui le menace quand on réussit à effacer la première lettre de cette
marque (« meth » signifiant la mort en hébreu). C’est ainsi que l’entreprise bio-
graphique d’Abel, qui devrait le conduire à saisir la vérité profonde de son objet et à
intérioriser celle-ci, risque à tout moment de déboucher sur la mort. C’est d’ailleurs
ce que suggère Abel quand il se remémore, dans Monsieur Melville, la rédaction de
Jack Kérouac :
Je travaillais dix-sept heures par jour à ce livre, me réveillant le matin pour y
tomber comme un malade, emporté par ma fièvre qui a failli me ruiner avant même
que l’œuvre ne vienne au monde : il y eut brutalement cette ambulance qui m’a
conduit bien au-delà de l’hôpital du Sacré-Cœur, dans le monde caoutchouteux de
Don Quichotte. (MM1, 120)
On peut reconnaître, dans cet épisode, l’événement qui forme l’avant-texte de Don
Quichotte de la démanche, un roman qui commence par cette phrase significative :
«Et puis, il comprit qu’il allait mourir 16. » Comme nous le verrons un peu plus loin,
cette mort, qui se trouve associée à l’écriture biographique, n’est pas seulement la
mort physique de l’écrivain ; c’est aussi celle, possible, de l’œuvre de fiction tout
entière, ce qui est d’ailleurs suggéré dès la première page de Don Quichotte de la
démanche : «Abel Beauchemin venait de comprendre que jamais plus il ne pourrait
écrire de romans17.»
Toujours en ce qui concerne la figure du golem, il convient de mentionner
qu’une des variantes de la légende insiste sur le fait que cette créature est amenée à
découvrir et à connaître la vie qui lui a été donnée grâce aux livres et à la lecture. Il
en va un peu de même pour le golem de la biographie, qui ne peut connaître la vie
et l’œuvre de Melville (et partant, lui-même) que par l’acte conjugué de la lecture et
de l’interprétation, au risque de perdre de vue son propre projet d’écriture et de le
voir compromis à jamais. C’est d’ailleurs ce qui pousse Abel à confier, dans le
deuxième tome de Monsieur Melville :
J’essaie d’écrire, n’importe quel mot, mais rien ne me vient, tout danse dans ma
tête, tout s’y mêle, Père errant dans les longs corridors de Longue-Pointe, France
immobile dans son fauteuil roulant, la petite Una chevauchant une baleine ailée,
Taji perdu au milieu du Pacifique et moi assis devant la table de pommier, impuis-
sant à ordonner quoi que ce soit parce que mon livre a désormais sa vie propre et
qu’il n’a qu’une absurde idée: se débarrasser enfin de moi pour devenir, au cœur de
la nuit gommant Montréal-Nord, une indéterminable folie — moi golem brûlé par
mon trop-plein d’énergie, rien qu’un peu de viande assise sur une chaise bancale,
V O I X  E T  I M A G E S 8 9   2 6
+  +  +
16 Id., Don Quichotte de la démanche, op. cit., p. 13.     17 Ibid.
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et prenant toutes les formes du délire, même celui de cette main de Melville serrant
entre ses doigts le stylo feutre pour changer la qualité de son texte. (MM2, 157)
L’écriture biographique présente ainsi le danger de transformer le romancier en une
sorte de mort-vivant, de zombie, et de rendre impossible l’avènement de l’œuvre.
Condition sine qua non de la fiction, la biographie peut signifier aussi son impossi-
bilité : « Pablo Neruda ne sait pas qui je suis parce que moi-même je l’ignore, parce
que moi-même je suis le Melville de Melville, un golem, c’est-à-dire l’énergie de
l’autre, sa contrefaçon mais en même temps sa terreur 18.»
L’image du golem est indissociable d’une autre figure qui revient à quelques
reprises dans Monsieur Melville, que je nommerai le biographe-archiviste. En vertu
du travail qu’elle exige et des difficultés qui lui sont inhérentes, la biographie res-
semble à un labyrinthe d’où il devient difficile, voire impossible, de sortir. C’est ce
qu’on peut appeler le dédale biographique. Le romancier-biographe risque en effet à
tout moment de s’enliser dans son projet, de se transformer en un archiviste dont le
destin serait de consulter sans fin les mêmes vieux documents, dans une entreprise
absurde fonctionnant à vide. Même habité par la fureur, le biographe se trouve
menacé, par la nature de son projet, de devenir le conservateur d’un musée où
l’écrivain biographié est définitivement réifié. Ainsi, en visitant la librairie de
Messire Henry Mitchell Havemeyer à Nantucket, Abel Beauchemin est envahi d’une
angoisse soudaine : « Je voudrais me réveiller, courir vers Melville tant je me sens
brusquement loin de lui — cette crainte qui me vient : peut-être vais-je finir mes
jours ici, dans cette arrière-boutique immobile, à compulser de vieux ouvrages
poussiéreux?» (MM1, 203) La même angoisse est réitérée dans le second tome de
Monsieur Melville, quand Abel s’interroge:
Qu’arriverait-il, si tout le reste de ma vie, je ne faisais plus rien d’autre qu’écrire le
livre de Melville, dans la patience quotidienne, ajoutant page après page, comme ce
fou que je serais devenu, reprenant sans cesse le discours de Melville par tous ses
bouts, pour n’être plus qu’un lecteur maniaque ? Peut-être deviendrais-je alors
Melville et serions-nous deux à déambuler sur les quais de Harlem, avec seulement
le bruit de nos cannes sur le pavé pour interrompre le grand silence complice ?
(MM2, 56)
De façon paradoxale, il est pourtant possible d’échapper au dédale de la
biographie au moyen de ce qu’on peut appeler la fiction biographique, sorte de fil
d’Ariane qui peut guider le romancier hors des murs du labyrinthe. C’est ainsi que
dans le dernier tome de Monsieur Melville, Abel en vient à distinguer la nature
même de son travail de celle des biographes traditionnels :
D O S S I E R   2 7
+  +  +
18 Id., Monsieur Melville, t. III, L’après Moby Dick ou la souveraine poésie, Montréal, VLB éditeur, 1978, p. 64.
Beaulieu souligne. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MM3, suivi du folio, et
placées entre parenthèses dans le texte.
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[C]omment font-ils tous ces biographes pour ne jamais perdre les pédales, pour
user de la chronologie comme d’un archet de violon, pour faire venir la musique
mais seulement la musique, eux restant à l’extérieur d’elle, tout se passant comme
si ce qu’ils croyaient être ne pouvait être atteint par ce dont ils parlent, ni leur
passion ni leur fureur, leur intégrité jamais menacée — alors que moi je divague
parce que les mots m’ont brûlé de partout. (MM3, 131)
Cette fiction biographique est à rapprocher de l’espèce de dérive qu’observe Daniel
Madelénat dans son analyse des rapports qui prennent place, de nos jours, entre
biographie et roman:
[S]i toute « vie » écrite n’est que fantasme, leurre, artefact, simulacre, montage
illusionniste cousu de fil blanc, assemblage de schèmes, de patterns, clichés déjà
vus et déjà lus, si le plus limpide récit devient objet suspect, si les techniques
positivistes aboutissent à des chimères, à une falsification, à une nécrose logique,
pourquoi le désir biographique hésiterait-il à s’affranchir de règles et de procédures
sans valeur 19 ?
En marge de la biographie se profile ainsi, dans Monsieur Melville, une
tentation non pas tant de la fiction que du biographique en général, tentation qui
vient en redoubler une autre, celle de l’autobiographique, qui hante par ailleurs la
majorité des romans de Beaulieu publiés jusqu’à la fin du cycle des Voyageries.
Tout se passe donc comme si le détour par le biographique, infiniment plus libre et
plus souple, venait solutionner les impasses de la biographie et permettait de
relancer le projet romanesque de Beaulieu sur des bases nouvelles. Le bio-
graphique, que Dominique Viart définit comme « un ensemble de “biographèmes”
écrits 20 », vient justement briser le cycle autrement sans fin de la biographie, et
résoudre du même coup la relation dialectique qu’elle entretient avec la fiction.
Dans un certain sens, le biographique joue un rôle analogue à celui de la fiction ;
tous les deux contribuent à rendre la réalité plus conforme à la perception cou-
rante qu’on en possède, en la fractionnant et en la pulvérisant. Cela nous ramène
à la lecture que faisait Jean-François Chassay de l’essai de Beaulieu : « C’est
comme si, à travers cette véritable pulvérisation de la réalité qu’est Monsieur
Melville, seule la fiction, dans sa quête aléatoire d’un univers qui ne se justifie
jamais, pouvait donner sens et vraisemblance à une réalité s’affichant comme
véridique 21. »
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19 Daniel Madelénat, loc. cit., p. 240.     20 Dominique Viart, «Dis-moi qui te hante. Paradoxes du biogra-
phique», Revue des sciences humaines, no 263, 2001, p. 24.     21 Jean-François Chassay, loc. cit., p. 76.
QuarkMod.qdx  18/08/05  10:20  Page 28
F IL IAT ION ET  HÉRITAGE
Si le biographique et le fictionnel permettent de sortir de l’impasse de la biographie
et d’envisager l’œuvre à venir, ils contribuent aussi à déterminer deux des théma-
tiques majeures que Beaulieu va explorer au lendemain de l’écriture de Monsieur
Melville, soient la filiation et l’héritage. Dominique Viart a bien montré comment ces
deux préoccupations sont non seulement actuelles, mais aussi intimement liées au
projet biographique lui-même. Selon Viart, « [l]’intériorité ne se conçoit plus […]
indépendamment de l’antériorité 22 », ce qui a pour conséquence d’exacerber le rôle
que joue le passé au sein même du présent : « Que la biographie — vie écrite —
hante à ce point notre temps n’est pas indifférent. Une angoisse de la déperdition
s’y affiche, dont on ne saurait dire la part exacte qu’y prennent le mythe d’un
changement de siècle ou de “millénaire” qui rejette d’un coup dix siècles dans le
passé et l’installation de plus en plus forte de pratiques “virtuelles” 23. » Relevant la
singulière prolifération des récits et des romans de filiation dans la littérature fran-
çaise entre 1990 et 2000, Viart observe qu’une de leurs caractéristiques « est
d’ouvrir le champ du biographique vers l’amont, en confondant non moins para-
doxalement autobiographie et biographie dans un même creuset24». Par conséquent,
« toute autobiographie est peu ou prou aussi une biographie à la fois minuscule et
plurielle 25».
On aura compris que cette contiguïté des genres autobiographique et biogra-
phique renvoie à la composition d’ensemble de l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu,
qu’elle peut même contribuer à éclairer et à expliquer. D’une certaine façon, les
romans autobiographiques de Beaulieu appellent ses essais biographiques, que ces
derniers informent en retour, sans manquer par ailleurs d’influencer et de déter-
miner les romans à venir. Il est aussi intéressant de noter que dans son analyse des
romans de Claude Simon et de Pierre Bergounioux, Viart constate « le poids déter-
minant de l’héritage 26 » au sein de ces romans. On peut penser encore une fois à
l’orientation de l’œuvre de Beaulieu postérieure à Monsieur Melville, avec des pro-
jets d’envergure comme justement L’héritage 27 (qui devait comprendre initialement
quatre tomes), Bouscotte 28 (trois tomes) et surtout La grande tribu. Mais avant
d’observer le retentissement de Monsieur Melville dans ces romans, voyons com-
ment il peut nous renseigner sur leur genèse et leur signification.
On sait que pour Abel Beauchemin, l’écriture de la biographie de Melville
constitue une étape indispensable pour faire venir La grande tribu, qui devait être
son grand roman mythologique. Pour y arriver, Abel se doit de saisir Melville dans
toutes ses dimensions, dans son énigme conjuguée de créateur et d’être humain,
afin de permettre l’arrivée du chef-d’œuvre. À de multiples reprises dans Monsieur
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22 Dominique Viart, loc. cit., p. 18.     23 Ibid., p. 19.     24 Ibid., p. 20.     25 Ibid. 26 Ibid. 27 Victor-
Lévy Beaulieu, L’héritage, t. I, L’automne, Montréal, Stanké, 1987 ; t. II, L’hiver, Montréal, Stanké, 1991.
28 Id., Bouscotte, t. I, Le goût du beau risque, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2001; t. II, Les conditions
gagnantes, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2001 ; t. III, L’amnésie globale transitoire, Trois-Pistoles,
Éditions Trois-Pistoles, 2001.
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Melville, Beaulieu insiste ainsi sur le rapport vital qui prend place entre ses deux
grands projets, le biographique (le livre qui est en train de s’écrire) et l’épique (le
Livre qui reste à venir). Ces considérations marquent une nette distinction entre
Monsieur Melville et les biographies consacrées à Victor Hugo et à Jack Kerouac, ce
dont Abel est lui-même conscient : « Mais avec Melville, rien de tout cela ne tient
plus. Avec Melville, ça ne peut qu’être que fort différent : ce que Melville a été, c’est
ce que je voudrais être. » (MM1, 23) L’auteur biographié devient ainsi un modèle
d’identification extraordinairement puissant, d’autant plus qu’il en vient à se
conjuguer avec la figure du père d’Abel, Charles, sous la gouverne duquel La grande
tribu doit être rédigée. Pour Abel, l’écriture du Melville revient à faire sienne la
figure du père littéraire, à abolir toute distance entre le biographe et son objet, dans
le but de permettre la suite du monde et l’œuvre à venir : « Je ne sais donc pas
encore ce que je vais trouver à la fin, peut-être moi-même, mais un moi-même
différent de ce que je suis, enfin transformé et armé comme il convient de l’être
lorsqu’on veut écrire la Grande Tribu et tout ce qui pourrait encore survenir d’elle.»
(MM1, 24)
À cet égard, il faut sans doute considérer autant l’influence qu’a pu exercer la
figure de Melville sur l’écriture de Beaulieu, que l’impact de l’écriture du Melville
sur la figure de Beaulieu, sur la façon dont il se conçoit, dès lors, à la fois comme
écrivain et comme personnage. Il importe d’ailleurs de rappeler que Beaulieu insiste
lui-même sur cette façon particulière de se concevoir dans le portrait qu’il fait de
Melville, quand il rapproche ce dernier du Gustave Flaubert de Jean-Paul Sartre :
«Sartre dit de Flaubert qu’il s’est saisi comme personnage et non comme personne.
Melville n’a pas fait autre chose 29.» (MM1, 77) Dans cette perspective, il est permis
de croire que l’aventure du Melville aura eu un effet profondément déstabilisateur
sur l’écriture de Beaulieu, en ceci qu’elle aura non seulement confronté l’écrivain
aux insuffisances de son personnage, mais aussi engagé son œuvre dans une
certaine impasse. En prenant pour modèle un écrivain américain du dix-neuvième
siècle et en établissant une filiation directe avec lui, Beaulieu faisait du même coup
le pari ambitieux de parvenir, lui écrivain de la fin du vingtième siècle et du pays
équivoque de surcroît, à l’œuvre totale et définitive 30. Dans les trois tomes de
Monsieur Melville, Abel reste d’ailleurs conscient des dangers de son entreprise, si
ce n’est de l’impossibilité d’accomplir, dans le contexte qui est le sien, l’équivalent
de ce que Melville avait fait un siècle plus tôt. Dans cette perspective, la biographie
de Melville risque de s’avérer non pas tant un point de départ magistral qu’une
simple parenthèse, si ce n’est une échappatoire : «Je regarde Père qui s’est assis sur
cette chaise en face de moi, les yeux fixés sur mon manuscrit. Il devine que je suis
mal pris, que je ne sais plus quoi faire de ce livre sur Melville à cause de sa seule
présence qui me culpabilise, m’appelle ailleurs, dans ce pays terrorisé que par
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29 Beaulieu souligne.     30 Cette question est très bien traitée dans l’ouvrage de Jacques Pelletier, L’écriture
mythologique. Essai sur l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. « Terres améri-
caines», 1996, p. 137-152 et p. 255-270.
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l’écriture j’ai mis en marche et dont par Melville j’ai voulu m’échapper.» (MM2, 18)
Cette fuite est semée d’embûches et ressemble bientôt à un véritable parcours
initiatique qui amène Abel aux confins de la mort, ce qui risque de compromettre
encore plus l’œuvre à venir : «Toute écriture n’est rien de plus que de la mort. Mort
de soi-même parce que mort de toutes les images de soi-même. Mort de tout avenir
linéaire parce que mort de tout ce qui en moi me possède. Bientôt, je le sens, il ne
restera plus rien — plus de Melville.» (MM3, 126)
Cette angoisse de la mort, de la disparition, du silence définitif, ne doit toute-
fois pas nous faire perdre de vue l’optimisme qui caractérise le dénouement de
l’ouvrage, quand Abel, après avoir découvert la souveraine poésie de Melville,
retourne chercher ce dernier à New York pour le ramener en Mattavinie, auprès de
son père qui l’y attend dans l’espoir de commencer enfin à écrire La grande tribu.
Quand Melville lui demande si c’est loin, la Mattavinie, Abel répond : « À l’autre
bout du monde, dans le pays invisible parce que québécois. Si vous y venez, peut-
être deviendra-t-il enfin transparent. » (MM3, 216) Faire passer le pays québécois
de l’invisibilité à la transparence, voici le rôle dévolu à Melville, qui a été littérale-
ment coopté par l’écriture biographique pour laisser place, enfin, à la mise en forme
de la grande fiction.
Si on essaie maintenant de mesurer l’impact de cette cooptation de nature
biographique sur l’œuvre de fiction proprement dite, force est d’avouer, dans un
premier temps, qu’il ne faut pas la confondre avec la question des influences et des
emprunts, encore que ce phénomène ne lui soit pas étranger et la recoupe en partie.
En effet, autant Melville que Hugo ou Kerouac ont exercé une influence profonde
sur Beaulieu, influence que l’œuvre biographique a contribué à mettre en lumière,
en la rendant plus visible et en l’exacerbant du même coup. Cela dit, ce phénomène
n’est pas moins lié à l’entreprise biographique proprement dite qu’à la lecture cri-
tique que Beaulieu a proposée de ces auteurs. Le rapport profond et consubstantiel
entre les œuvres biographiques et celles de fiction se situe à un autre niveau, soit
dans le mouvement créateur que les écrivains ayant fait l’objet de biographies ont
contribué à insuffler aux romans de Beaulieu. Si la biographie traditionnelle tend à
chosifier l’écrivain en l’épinglant comme un papillon, l’entreprise biographique de
Beaulieu en fait plutôt un personnage, c’est-à-dire un principe (qu’il soit dynamique
ou mortifère) qui vient agir au sein même de son œuvre littéraire. C’est en ce sens
que Jean-François Chassay remarque que si les analyses des textes de Melville
« ennuient plutôt, c’est parce qu’elles figent les textes, échappant au mouvement
qui parcourt le livre 31 ». Au contraire, toujours selon Chassay, « l’identification de
plus en plus forte d’Abel à son maître littéraire devient une dérive qui, par rétroac-
tion, permet au narrateur de renouer les fils épars de sa propre œuvre32 ».
Cette notion de dérive, si elle exprime bien l’usage qui est fait par Beaulieu
des écrivains à qui il a consacré des biographies, résume surtout le rôle central
dévolu à la connaissance intime de Melville dans La grande tribu et L’héritage, deux
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31 Jean-François Chassay, loc. cit., p. 83.     32 Ibid., p. 84.
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œuvres qui reposent sur l’idée de la filiation et de la paternité. Sans Monsieur
Melville, ces deux œuvres — monumentales — n’ont littéralement pas de sens,
même si c’est à cause de Melville qu’elles restent inachevées, à commencer par La
grande tribu, roman mythologique et même mythique que Beaulieu n’est jamais
parvenu à terminer. Né du Melville, mais empêché en même temps par Melville, La
grande tribu n’existe encore qu’à l’état d’ébauches, dont certains fragments ont été
déposés aux archives de la Bibliothèque nationale du Québec. Parmi ces fragments,
on trouve une préface attribuée à Steven Beauchemin, le frère d’Abel, où l’on peut
lire :
Pour mon frère, toute écriture ne pouvait être qu’horizontale, ayant à se dérouler
dans le temps et dans l’espace ; elle ne pouvait être que fragmentaire aussi, étant
donné qu’un seul homme, dans l’univers éclaté de cette fin du vingtième siècle, ne
pouvait plus, à cause de ses moyens limités, aspirer à une représentation totali-
sante (comme il l’écrivait) aussi bien du monde que de l’individu. […] Et c’est
pourquoi aussi j’ai eu tant de difficulté à entrer vraiment dans La grande tribu de
mon frère, cette masse de documents, de livres et de textes qui se fractionnent
pour ainsi dire à l’infini, qui sont tout à la fois l’œuvre elle-même, son infaisabilité
et, en même temps, sa genèse33.
De la même façon, on peut voir dans L’héritage, un roman inachevé pour
l’instant, une autre dérive ou transposition du projet esthétique qui est à la source
de La grande tribu, projet que Beaulieu décrivait lui-même en ces termes dans une
lettre envoyée à Radio-Canada le 15 mars 1984 : «Par le biais de deux familles, les
Beauchemin et les Bérubé, il s’agit de raconter l’épopée du monde québécois qui,
pour les Beauchemin et les Bérubé, a commencé en Normandie et en Bretagne au
XVIIe siècle et s’est poursuivie dans l’Amérique septentrionale jusqu’à nos jours 34. »
Il en va de même pour La guerre des clochers, une pièce de théâtre qui brasse une
partie de la matière mythologique prévue au départ pour La grande tribu, ou encore
pour Bouscotte, qui emprunte également au grand roman inédit certains de ses
éléments constitutifs. C’est ainsi que toute l’œuvre en devenir de Beaulieu dérive de
Monsieur Melville et de la figure tutélaire du grand écrivain américain, ce dernier
ayant été rappelé à la vie par le geste biographique, pour le meilleur et pour le pire.
CONCLUSION
Il faut donc admettre que si on peut trouver, dans Monsieur Melville, des fragments
qui annoncent les œuvres à venir, à commencer par l’image de la « vieille Cadillac
couleur rouge sang, avec de grands ailerons lumineux» (MM1, 159), ou encore par
l’épisode de la guerre des clochers (MM2, 185), l’apport essentiel de ce livre
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33 Fonds Victor-Lévy Beaulieu, Bibliothèque nationale du Québec, Montréal.     34 Ibid.
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magistral aux œuvres de fiction de Victor-Lévy Beaulieu se situe ailleurs, d’une part
dans l’ouverture infinie de l’œuvre qu’il permet, et d’autre part dans l’impossibilité
où il confine paradoxalement cette dernière. Dans N’évoque plus que le désen-
chantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, un essai qui précède de peu la
rédaction de Monsieur Melville, Beaulieu écrivait ainsi : «Je m’enrage et ça ne mène
à rien. Qu’à cette idée: une fois le livre [sur Melville] terminé, ça ne sera pas écrit, le
secret s’éludant de lui-même du secret, en fesant [sic] un autre à côté, mille fois plus
provoquant parce que mille fois plus vaste 35.» Pour Beaulieu, toute écriture est ainsi
circulaire, dans la mesure où elle s’engendre d’elle-même, puisant à la vie (vie de
l’autre, mais aussi vie de soi) pour déboucher sur le mystère. Dans cette optique,
l’écriture biographique constitue une étape essentielle dans l’élaboration de l’œuvre
à venir, mais aussi dans sa dissolution progressive. C’est ainsi que de dérive en
dérive, avec le golem de Melville qui hante son espace imaginaire, l’œuvre se com-
pose et se décompose en même temps. Beaulieu ne se plaît-il pas à citer Maurice
Blanchot, qui écrit : « Où va la littérature ? Oui, question étonnante, mais le plus
étonnant, c’est qu’il y a une réponse, elle est facile : la littérature va vers elle-même,
vers son essence qui est la disparition36.»
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35 Victor-Lévy Beaulieu, N’évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, Montréal,
VLB éditeur, 1976, p. 51.     36 Maurice Blanchot (Le livre à venir, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Idées», 1971
[1959], p. 285) cité par Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, Montréal, VLB éditeur, 1984,
p. 70.
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